Restoran işletmecisi Keith McNally neden "neredeyse her şeye" pişman olduğunu anlatıyor

Restoran işletmecisi Keith McNally, yılbaşı gecesinden nefret ediyor; kendisine iyi vakit geçirmesi söylenmesinden hoşlanmıyor. "Eğlenmeye zorlanmaktan hoşlanmıyorum," diyor.

Kendini "misafirperverliğin en misafirperver olmayan adamı" olarak adlandıran adam, pek de gülümsemeyen biri. "İçeride," diye açıkladı.

Canını acıtmış gibi görünmüyor. 40 yılı aşkın süredir New York'un en popüler restoranlarından bazılarını açtı; aralarında The Odeon, Balthazar ve Pastis de var; neredeyse onları sık sık ziyaret eden ünlü isimler kadar tanınmış kurumlar. Ancak McNally'nin kendisi hiçbir zaman reklam meraklısı olmadı, özellikle de 2016'da geçirdiği felçten sonra. "Elbette televizyonda böyle konuşmaktan biraz utanıyorum - kim utanmaz ki?" dedi. "Ama bunu yapmak benim için iyi, çünkü beni utancımdan kurtarıyor. Aslında, utançtan bahsetmekten utanıyorum!"

Ancak İngiliz asıllı McNally, "Neredeyse Her Şeyden Pişmanım" adlı yeni anı kitabında utancını büyük ölçüde aşmış. "Benim için çoğu anı kitabının dezavantajı şu: Yazdıklarınızdan utanmıyorsanız, muhtemelen gerçeği söylememişsinizdir," diyor. "Her kelimesinden ürkmüyorsanız, o gerçek değildir."

Yazması en zor kısmın intihar girişimi olduğunu söyledi, "Çünkü çocuklarım vardı. Onları hiç bırakmak istemedim."

İntihar girişimi, felç geçirmesinden iki yıl sonraydı. Küçük oğlu George tarafından bulundu. McNally, "Beni bulamaması gerekiyordu," dedi. "Çoğu genç gibi öğlene kadar uyurdu. Ama o gün erkenden, saat 8:00'de uyandı."

"Daha geç yatmasını mı bekliyordun, erken uyandı, seni gördü mü?" diye sordum.

"Evet, o piç sabahın köründe uyandı ve hayatımı kurtardı!" diye güldü.

McNally şimdi şaka yapıyor olabilir, ancak beş çocuk babası hareketsiz bir sağ koldan (sağ elini kullanıyordu ), sırt ağrısından ve afaziden (bu da konuşmasında peltekliğe neden oluyor) muzdaripti ve ikinci evliliği dağılmak üzereydi. Ancak yazarken, bir doktorun söylediği ayıklatıcı sözler onu düşündürdü: "Ebeveynlerini intihar nedeniyle kaybeden çocukların, ebeveynlerini intihar nedeniyle kaybeden çocuklara göre intihar etme olasılıklarının çok daha yüksek olduğunu söyledi. Bu beni olduğum yerde durdurdu."

İnme geçirdikten sonra sözlü iletişim kurmakta çok zorlandığı için McNally sosyal medyayı kullanmaya başladı. "Konuşmam ve görünüşümden o kadar utanıyordum ki, bir yıl boyunca restoranlarıma gitmedim," dedi. "Utanıyordum. Ama sonunda utanılacak bir şey olmadığını fark ettim. Bu yüzden bunun kötü bir şey olmadığını kabul etmekle kalmadım, aynı zamanda Instagram'a da girdim."

McNally, 2022'de eski gece programı sunucusu James Corden'ı Balthazar'daki garsonlara kaba davrandığı iddiasıyla eleştirdiği bir gönderiyle viral olmuştu. Ancak şimdi McNally, kitabında Corden'ı eleştirmesinin adil olup olmadığından emin olmadığını itiraf ediyor. Şöyle yazmış: "Felç geçirdiğinden beri yaşadığı aşağılanmanın aşırı bilincinde olan biri için, Corden'ı maruz bıraktığım aşağılanmayı düşünmemiş olmam şimdi çok korkunç geliyor. Sanki bir slot makinesinde büyük ikramiyeyi kazanmışım ve önüme binlerce altın para dökülmüş gibi hissettim. O gece 90.000'den fazla takipçim oldu. Kendini beğenmişliğin sarhoşu olmuştum."

"Evet, doğru," dedi McNally. "Ama sonrasında kendimi gerçekten kötü hissettim."

Corden daha sonra özür diledi. Ancak 73 yaşındaki McNally, internette tartışma yaratmaya devam ediyor. Örneğin, arkadaşı ABC News'den Diane Sawyer hakkında yazdığı ve 1970'lerde yaşadıkları bir haftalık ilişkiyi anlattığı son gönderiyi ele alalım. Haber, tamamen uydurma olması dışında, haber oldu.

"Bazı insanlar, 'Bak Keith, biliyorsun, bunu paylaşman hiç hoş değil' diyor. Peki, onlarla bu fikir alışverişinden keyif aldın mı?" dedim.

"Evet. Evet, korkarım öyle yaptım, evet," diye güldü.

"Ve merak ediyorum, sizce felç - bilmiyorum, bu mu, bu mu..."

"Ne düşünüyorsan onu söyle," dedi McNally.

"Peki, kendi içinizde biraz sıkışmış hissediyor musunuz?"

"Hayır," diye yanıtladı. "İçimde hep biraz böyleydim. Ama geçirdiğim felçten beri, şimdi de dışımda."

McNally, Londra'nın Doğu Yakası'nda, liman işçisi Jack ve ev ve ofis temizlikçisi Joyce'un dört çocuğundan biri olarak büyüdü. Ailenin çok az parası vardı. "Aileme içten içe kızıyordum," dedi, "çünkü evde hiç kitap, duvarlarda hiç resim yoktu. Ama buna engel olamadılar. Hiçbir şeyleri olmadan büyüyen işçi sınıfındandılar."

McNally, 17 yaşına kadar bir restoranda yemek yemediğini söylüyor. "Çoğu zaman, tatildeyken restorana giderdik, dışarıdaki fiyatlara bakarlardı ve sonra annem, 'Bizim için değil' derdi."

McNally, 1975'te hevesli bir film yapımcısı olarak New York'a taşındığında, restoranlarda çalışarak geçimini sağlıyordu. "Buraya gelene kadar kuşkonmaz yemedim," dedi. "Ertesi gün, burnumun kokusu yüzünden doktora gittim..."

"Kuşkonmazı yediğin için mi bu kadar keskindi?" diye sordum.

"Evet, hasta olduğumu sanıyordum! Bu yüzden doktora gittim. 'Dün gece ne yedin?' diye sordu." McNally güldü.

"Biliyor musun? Bunu kitabın kapağına yazmalısın," dedim.

McNally, 1980 yılında, eskiden kimsenin uğramadığı bir bölge olan Tribeca semtinde kendi restoranı The Odeon'u açtı. Anında büyük bir sansasyon yaratan bu restoran, McNally'nin menüde hamburger bulundurmanın önemi gibi bazı "olmazsa olmazlarını" ortaya koydu. "Ben de hamburgeri pek sevmem," dedi. "Ama hamburger yememek züppeliğin bir göstergesi."

McNally, çalışanlarını restoran çalışanlarının bile üstünde tutmakla gurur duyuyor. Bazı çalışanları 30 yılı aşkın süredir onunla çalışıyor. McNally, felç sonrası işe döndüğünden beri, çalışanların kendisine karşı olan hislerini takdir etmeye başladı. "Çalışanlarımla konuşmak zorunda kaldım ve gerçekten gergindim," dedi. "Gerçekten naziktiler. Sonuçta, nezaket gerçekten çok önemli."

"İnme onların senin hakkında ne düşündüklerine dair perdeyi kaldırdı mı?" diye sordum.

"Evet, evet," diye güldü McNally. "Bana kendimi iyi hissettirdiler."

BİR BÖLÜM OKUYUN: Keith McNally'nin "Neredeyse Her Şeyden Pişmanım: Bir Anı" adlı eserinden

Siz veya tanıdığınız biri duygusal sıkıntı veya intihar krizi içindeyse, 988'i arayarak veya 988'e mesaj atarak 988 İntihar ve Kriz Yardım Hattı'na ulaşabilirsiniz. Ayrıca 988 İntihar ve Kriz Yardım Hattı ile burada sohbet edebilirsiniz.

Ruh sağlığı bakım kaynakları ve desteği hakkında daha fazla bilgi için Ulusal Ruhsal Hastalıklar İttifakı Yardım Hattı'na Pazartesi'den Cuma'ya, 10:00-22:00 ET saatleri arasında 1-800-950-NAMI (6264) numaralı telefondan veya [email protected] adresine e-posta göndererek ulaşabilirsiniz.

Daha fazla bilgi için:

Hikaye Kay Lim tarafından hazırlanmıştır. Editör: Carol Ross.